叶开：影响我们生活质量的教育焦虑

自从有了女儿之后，我的生活就陷入了巨大的困惑中。过去，我们在“伪丁克”时，看别人教训孩子，勤勉送孩子上学，报各类补习班，都非常不屑，很为他们的奔忙而生些许怜悯。从各类媒体中学习到的知识告诉我们，教育孩子，就要让他们自立，就要严格要求。
我们一班朋友中，最早有孩子的是格非和老王。过去大家一起玩，没有小孩子在旁边捣乱，总是不知夜之将逝，黎明兮悄悄已至。不管是打四国大战昏天黑地，还是讨论文学问题，总不怕有任何牵擎。格非有儿子后，这种黑白颠倒的快乐生活就被纠正了。有孩子的格非和老王，变得多愁善感起来。他们看奥斯卡最佳外语片奖影片《美丽人生》，为那意大利男子贝尼尼的父子情深感动得满腔泪水。我和太太去弄碟来看，虽觉电影不错，却不能像格非他们一样入戏，对他们的“廉价”感动有些不解。他们有儿子，对电影里的父子情深感同身受。这种情感，没有孩子时很难体会。我们可以假装认同，但是情感这东西是发自内心的，不会欺骗人。
格非说，小孩子是宠不坏的。他的高见，又跟我们从书上学来的观点相牴牾。格非处处高我们一筹，凡事总是领先一步，书上的教条竟然也敢随意违抗。我们又习惯性地对格非宠孩子的观点有些不以为然。小孩子要成材，别说“闻鸡起舞”、“悬梁刺股”、“凿壁偷光”了，起码也要“孟母三迁”、“劳骨苦志”，这样，才能把自己的孩子锻炼成拥有超能力的顶尖高手，将来才可以立于不败之地，睥睨天下无敌手。
过去，我们的前辈教育孩子，总是要为国建功立业，终极目标是出将入相，将来光宗耀祖。眼下的教育没有这么大的野心，从私人角度，家庭角度，人们照样希望孩子学会高超的本领，可以凌驾于其他孩子之上，日后成为人上人。男生将来就像韩寒那样口不择言做个狠角色，女孩子的楷模是默克尔希拉里杨澜。要求再低一点，起码也要当个会做美味佳肴，会写情调文章，还会伺候好老公的专栏美食女人。我们身处的这个社会是丛林世界，生存法则是弱肉强食。在这个世界里，你没有本领干掉别人，起码要练一身水上飘墙上遛的轻功，一看风紧就扯呼，三十六计，逃命为上。总之，留得青山在不怕没柴烧，不能傻呵呵地等在原地，跟猛扑过来的狮子和老虎谈和谐。
我们女儿从小就行动能力差，进了小学，她的显著特点是慢。婴儿时代，缺乏爬教育，到了走路，太小心，特谨慎，动辄爬到爸爸身上不肯下来。有人对此讽劝，其父立即不悦。其母亦持有类似看法。其父说：慢不是她的错，是这个社会太快了。那么，是不是要社会适应她呢？这当然不现实。这个社会就像一辆呼啸而去的特快列车，谁行动稍慢，就无法搭乘，不能“与时俱进”。其父就是一例。人家不断进步，他不断后退。有其父必有其女。这种命中注定要成为外公的人，已经无法赶上那趟飞逝的列车了。我也不希望自己的女儿去赶。赶上又怎么样？不一样是往最后的那个终点快速逝去，甚至更快到达？
当一个落后分子，需要有点自我安慰的能力。我对自己的孩子，憧憬着她能到香港去念大学，到美国去读研究生。这是个美丽的幻想，而这种念头一旦起来，就会收不住自己的缰绳，跑得无边无际。也许英国更好，北欧更合适。既然改变不了丛林世界，那就找一个相安全的地方。女孩子，拚搏什么？奋斗什么？还是从小平平安安，长大顺顺当当，把身材保持好，把皮肤娇嫩好，学点小资必备的音乐、绘画、写写风花雪月文章之类的技能，将来俘获一个本质还算善良的男生，也就行了。
有人会指责说，我这是性别歧视。他们不知道，我最高的理想，就是平安。
不管怎么说，和谐虽然很美好，可是在一个狮子老虎横行的丛林里，这和谐对小白兔小绵羊不见得是什么好事情，反而会让他们丧失警惕，连逃跑的机会都没有。因此，我们都很紧张。为了教育出培养出一个轻功好手，而呕心沥血，精神紧张，彻夜难眠。
然而，我们所处的社会毕竟不是真空地带，每时每刻，都会有各种事情上身。你上了小学，免不了就会被迫跟同学们比较。一比较，就会感到紧张。前天太太去小学开家长会，各科老师一合计，她就紧张了。班上每个同学看起来都是天才儿童，只有我们女儿慢慢腾腾的，让老师着急。不是她成绩最差，而是她有一种无法与时俱进的趋势。这怎么行？于是，回家就跟我商量。我说，算了，别着急，别上火。我就不信，凭着她的爸爸妈妈二十多年身经百考的经验，这小东西考试会很差。考试能力是一种很简单的低级能力，我觉得并不难，难的是怎么把小孩子培养成拥有健康心智，健全体魄和正常的人际交往能力的公民。过去我们听到某奶粉广告：不要让孩子输在起跑线上。我的看法是，跑得越快，就越可能撞墙。人生是长跑，而不是短跑。可是，我们做父母的，大多数都希望孩子是个短跑选手。我说这些话，不过是给自己鼓鼓劲而已。
痛苦和幸福，都是比较出来的。
后来，鼓励在起跑线上占便宜的奶粉出了问题，我们惊出了一身冷汗，于是又找到了小富即安，自我满足的理由。
二〇〇八年十月三十一日
文章来源：”儿童阅读“微信公号