朱虹：立人图书馆，再见

第一节下课铃刚响过，就有学生跑来图书馆看书，也有些学生只是来图书馆晃一会儿。立人图书馆正直分馆设在教学楼一隅，由两间教室构成。每周根据学生在校时间开放。
正直镇是四川南江县的一个小镇，位于大巴山脉南麓。从成都出发，转车、再转车，前后需要5个半小时才能到达。镇上唯一的一所中学——正直中学，坐落在云雾缭绕的山脚下。
入秋后，小镇雨水渐多，一如往年。正直中学图书馆门口的黑板上，贴着新一批“小义工面试名单”。
“这里，现在是学生们最喜欢的地方。”在图书馆工作的志愿者沈斌说，同学们告诉他，在书里，他们看到了未曾见过的世界。
在这里看书的孩子，还不知道图书馆将面临关闭，而这也是今年全国被关闭的第九家“立人乡村图书馆”分馆。


在寻找读物的学生（朱虹 摄）

“立人之人”和图书馆

2007年，北京大学硕士毕业生李英强决心扎根农村，建设乡村图书馆。
过去的七年，他在自己的家乡和全国其他11个省份共建起了22座图书馆；过去的七年，他和他的图书馆被全国数家媒体报道；过去的七年，图书馆不断地接到捐款；过去的七年，每一家乡村图书馆除了依照当地文化命名之外，还有一个统一名称“立人”，取自《论语》“己欲立而立人”之意。那些既有理想主义热情，又能脚踏实地克服困难的优秀志愿者们，都是“立人之人”。
李英强说希望借助图书馆，让乡村的孩子“真正通过阅读走上自主学习和开放学习的教育之路”。
而如今，他却几乎每天会收到，各地分馆即将面临关闭的消息。
“‘立人’运营7年来，所有分馆的关闭，没有一家是因为运营不善而主动关闭的。”现任立人图书馆总干事贺飞辉告诉记者。
那么到底，为什么会被关闭？李英强摇着头说：“我不知道”。“而且，今年面临的可能是‘全军覆没’。”
据李英强介绍，“立人”自成立以来一共被迫关闭了19个馆。其中，2011年被关了1个馆，2012年被关了5个馆，2013年被关了3个馆，2014年到目前为止被关闭了10个馆。


2010年开馆挂牌时拍摄的正直中学“晏阳初图书馆二馆”（图片由“立人”提供）

9月11日，记者和志愿者来到正直中学。正直中学的图书馆作为立人乡村图书馆第四分馆，依当地文化被命名为“晏阳初图书馆二馆”。在图书馆的电子资料库里，记者看见了2010年开馆时的照片，如今图书馆的牌子早已被拆下。当天，校方和“立人”相关负责人还要商量关于闭馆和交接的事宜。沈斌说，自己没想过结束志愿服务后做什么，只计划着要教会校方的新负责人，如何使用图书管理系统。
“在农村，读书习惯是很差的。自从有了立人图书馆，喜欢来读书的学生越来越多了。关于阅读的作用，可能现阶段显示不出来，但这种东西是深入内心的，这种思想会影响到他的下一代。接到闭馆的通知，可以说是忍痛割爱。” 正直中学的副校长如此说道。
经过校方和“立人”相关负责人的协商，未来校方将全面接管立人图书馆，并派专职老师管理。校长说，很伤感，却无可奈何；很留念，但必须说再见。


下课后，前来读书的学生（朱虹 摄）

立人图书馆陆续被叫停

面对立人图书馆陆续被叫停的困境，李英强作为该项目的创始人备受关注，有人问他，如何看待立人图书馆被迫关闭一事？
李英强说，很感谢所有关心“立人”的朋友和社会大众。之前被关了9个馆，他从没有站出来说过什么，只希望在还可以开馆的地方继续去做。
“这些年来被关的图书馆很多，很多捐钱捐书的人，并不明白图书馆关闭是怎么回事。因为没说原因，很多人以为我们经营不善，没有资金、招不到人，维持不下去，其实不是。” 李英强说，会给七年来的支持者，一个解释。
事实上，“立人”本身的合法性一直被部分人质疑。
关于机构运营的合法性，贺飞辉告诉记者，“立人”是在民政局注册的民办非企业，“经过核名、登记、办税务登记证、机构代码以及验资账户等民办非企业注册流程即可。而乡村图书馆是民办非企业经营范围内的一个项目。”
李英强称，由于注册不易，大部分NGO（非政府组织）只能工商注册或者不注册。而“立人”，首先是在民政部门注册的NGO，有执照，全称为“北京市昌平区立人乡村文化发展中心”。2014年，“立人”NGO执照年检未能通过，未来可能要被注销。但李英强随后强调，到目前为止，此执照依然有效。
李英强说：“为应对未来注册机构被注销带来的麻烦，我们已在另一地区注册了一家新的NGO，已获得执照。待北京机构被注销后，新的注册机构将会对外发布。”
去年，李英强本人向理事会提出辞去总干事一职，并逐步交接理事长相关事务，不再参与具体的项目执行。
“我觉得自己淡出‘立人’，对‘立人’是有利的，‘立人’之前的一些敏感性和我相关。”不再担任实质性职务的李英强，从某种层面上看，和现在的“立人”已无直接联系。
李英强告诉记者，离开“立人”有不舍。但也发现，以前会有一些不切实际的想法，自己不擅长管理，不擅长激励年轻的同事。
“和做执行的同事保持沟通，在他们难过时，给予鼓励。即使有一天不做了，也没关系。帮助‘立人’把面对的情况说清楚，但不做求助。”李英强说这是他现在唯一能做的。


立人图书馆的书架 （朱虹 摄）

“立人”和它的未来

关于正直中学的“晏阳初图书馆二馆”被关闭一事，记者采访了巴中市南江县教育局。一位吴姓工作人员告诉记者：“立人乡村图书馆，只是捐赠一些图书给学校，和其他图书是整合在一起使用的。不会单独的把某一个图书馆放在另一个图书馆，所以学校的图书馆不叫‘立人乡村图书馆’，就叫学校的图书馆。”
“我们作为正直中学的主管部门，从来没有得到过这个消息，我们肯定。而学校的图书馆，一直在随时免费对学生开放。”该工作人员称。
9月11日下午，“立人”相关负责人已与校方就如何处理图书馆书籍的问题进行了商谈。未来，这些图书将留在学校，由学校派专职老师管理。
和校方谈妥图书馆的交接事宜后，当天的最后一节课也结束了。图书馆又热闹起来，学生们陆续赶来借书。一位初三的女生是图书馆的义工，知道闭馆的事后，她很难过。分别时，她问志愿者：“为什么？”志愿者告诉她：“只要可以读书就好。”
谈到未来，李英强说，虽然“立人”不再是他奋斗的目标，但其倡导的价值对这个世界依然是可贵的。在现任总干事贺飞辉的带领下，“立人”正积极地应对当前所遭遇的危机，并开始思考分馆关闭后，如何继续往前走的问题。
尽管今年图书馆或被全面关闭，但李英强认为，“立人”倡导的阅读方式和思想，可能会由其他的名字或形式传播。从某种意义上讲，“立人”的使命完成了。
在回成都的路上，贺飞辉不断接到其他分馆关闭的信息。对于之后的发展，他说，“立人”可能会“被迫”无法继续运营了，但是“立人”这批人会在其他可以做事的地方，继续“立人”的使命。

转自人民网四川频道